1996年春天，窦文涛脱离广州，去往香港作业，加入了刚刚建立的凤凰卫视。与他一同前去的，还有鲁豫、许戈辉。

　　他们被称为当年凤凰卫视的金童玉女，都是从内地到了生疏的香港，互相志同道合。

　　窦文涛与鲁豫、许戈辉合租在同一单元房，三人一同逛菜市场，煮饭，漫步谈天……

　　他们躺床上看电视，窦文涛躺在中心，鲁豫和许戈辉在两边，其乐融融……他后来慨叹，这样的日子阅历，一般男人不会有。

　　他穿戴双排扣的西装，戴着眼镜，藏着平分发型，被称为“坚持抱负的资讯传播者”，讲的最多的一句话便是“每个人都有知道的权利”。

　　《锵锵三人行》开播于香港回归的第二年，31岁的窦文涛整日躺床上，辗转反侧睡不着，考虑怎么与嘉宾聊得更好。

　　在一个深夜，他忽然觉悟，丢掉过往的严厉新闻外壳，与嘉宾像老朋友那般谈天，最好不过。

　　咱们很喜爱看窦文涛与来做客的嘉宾们，围着一张只能放得下三杯水的圆桌，谈笑自若。究竟观众们从未在电视上看见如此天然、不造作的生动节目。

　　窦文涛活到这把年岁，太了解成为完美的人会支付巨大的价值，不如做个贪财好色的俗人。

　　其实他是石家庄人，一座北方工业城市，却孕育出了全能青年旅馆这样的摇滚乐队，还有像窦文涛、郑渊洁这样的文明人儿。

　　石家庄没有阅历过南边的春天，也没有共和国长子东北那么自豪又沉重的前史包袱。

　　他小时分性情蛮内向，小学五年都是一口石家庄口音，在北方的孩子堆里，谁一讲一般话，咱们就会觉得你很装。

　　小学时期，他不只一口石家庄话，还有点结巴，心里自卑，愿望长大后成为一名作家。

　　窦文涛的性随岁他父亲，喜静。他的父亲出门有必要戴一顶帽子，行色匆匆，走起路来大刀阔斧，恨不得飞回家。

　　窦文涛性情腼腆，在教师的主张下，他常常硬着头皮去参与各大朗诵竞赛，尽管出过糗，却也实打实地训练了他的口条。

　　上台的时分，底下黑漆漆一片，他背了两段，之后大脑一片空白，对着全校师生足足缄默沉静了1分钟，吓得尿了裤子。

　　咱们就这样眼睁睁看着他跑出了校门，后来窦文涛回到校园，总是面露为难，觉得身边女生的笑声都是冲自己。

　　之后，教师对他说：“尽管你没有演讲完，在校园没有名次，但是你朗诵的那两段挺好的，不要严重，能背下来肯定能得榜首名，我引荐你去区里参与竞赛。”

　　窦文涛痛快地容许了，他觉得无所谓，成果终究真拿了个榜首。从那之后，他变得自傲，常常在各个场合露脸。

　　1985年，18岁的窦文涛考入武汉大学新闻系，可算是离自己的愿望近了一步。

　　四年后，他从武汉大学新闻系结业，就去了广东电视台，阅历了中国广播由录播到直播的改变。

　　从热线电话言辞类节目到少儿节目的掌管人，窦文涛还常常在当地电视台客串掌管一些节目，并曾担任一家报社的修改部主任，制作了许多新闻专题片。

　　1996年对他而言，算是走到了人生的十字路口，年青的窦文涛在广东电视台，面对许多挑选。

　　窦文涛并不甘愿做儿童节目，一向想调到广东电视台，其时台长都容许他了，不料终究没成。

　　他整日里郁郁寡欢，无精打采，有天正午播完节目，窦文涛在大院饭堂打了一盒饭菜，往回走时，接到台长的电话。

　　那通电话的大约内容是香港建立了一个电视台，一些内地人与香港的卫视中文台协作。

　　台长没有多讲，窦文涛也没有多问，他捧着装满饭菜的铝制饭盒，决断地说了一个字：“去！”

　　他加入了刚刚建立的凤凰卫视，在集合着各方人才的电视台，静静做了两年掌管人，也结识了几位老友。

　　三人寸步不离，合租在同一单元房。小三口一同去电视台上班，一同逛菜市场、煮饭、漫步谈天，躺床上看电视……

　　在他心里，鲁豫表面上看着与其别人侃侃而谈，实则心里住着一个小女子，有某种程度上的自闭症。

　　他们成为了凤凰卫视元老级的开台掌管人，也结下了非同小可的友谊，相依相伴、互相扶持，是最佳损友，也是家人。

　　后来，许多年曩昔，窦文涛、鲁豫、许戈辉回想起那段韶光，都表明是人生最高兴、最逍遥的日子。

　　窦文涛刚到香港，掌管的是文娱资讯类节目《团聚凤凰台》，这是凤凰电视台自办的榜首个节目，被称为凤凰卫视的黄埔军校。

　　鲁豫、窦文涛、吴小莉、李辉、许戈辉、张铁林六位掌管人都曾掌管过这个节目，他们报导过香港天王天后的电影，也报导过世界潮流……

　　在此之前，他参演过几部电影，还加入了徐克的电影作业室，之后经朋友介绍，转入凤凰卫视做掌管人。

　　直到1998年，《还珠格格》找到张铁林。那时他度假回到北京，有天在三里屯买竹筐，有位制片人悄悄拍了他一下，拿出一张纸条。

　　“您是张教师吧，您看这纸条上写有你的姓名，咱们想拍一个古装清朝电视剧，想找您演皇上。”

　　《还珠格格》火遍大江南北，张铁林也红到发紫，他完全脱离凤凰卫视，脱离香港回到了内地。

　　那时，张铁林在凤凰电视台，最敬服的人便是窦文涛，觉得他特有定力，不论遇到啥事儿都有条有理。

　　在香港作业那些年，窦文涛很爱美，特喜爱逛街，哪儿打折往哪儿钻，乃至还被搭档们戏弄不像男人。

　　那时，窦文涛、鲁豫、许戈辉、吴小莉等凤凰台的掌管人，轮流播台里的仅有克己节目《团聚凤凰台》，基本上一周只上一下午班。

　　台里的化妆师主张他们再去打一份工，能够到麦当劳端盘子，不会讲广东话也不影响。

　　开端，许戈辉和窦文涛觉得这个化妆师是在讥讽他们，后来才知道原本他是在认真地主张。香港人是务实的，觉得只要能挣到钱，没必要端着。

　　在阴盛阳衰的凤凰卫视，窦文涛是鲜少的男掌管，他戏称“咱们是五大花旦，没有性别之分”。

　　初来凤凰卫视时，他整日忧虑自己被卷铺盖，每个月最惧怕的便是拿到工资单，由于香港公司的工资单信封与开除信封是相同的。

　　到家后，窦文涛先做足了心思建造，才有勇气翻开信封，“哎呦，没被卷铺盖。”

　　他觉得自己归于表达情感有妨碍的人，有时在上台前，心里挺没谱儿的，严重到手心出汗，他就会对身边的搭档说：“快，夸夸我！”

　　这招于他而言，还真有用。窦文涛趁热打铁，伪装镇定地上了台，在台上格外放得开。

　　来到香港第二年，凤凰卫视找到说话本事大的窦文涛，“咱们要做一档新的说话节目，但咱们没有太多的资金，也便是说，没钱去约请许多名人做嘉宾。”

　　1998年4月1日，《锵锵三人行》开播于香港回归的次年，极大复原了日子场景，咱们各持己见，也会戏弄、争论。

　　近20年的时刻，做客嘉宾们来了又走，其间混得最脸熟的当属梁文道与许子东。

　　梁文道认为两个人聊会很累，三个人就很轻松，不必抢着说话；许子东则认为其他节目都是说给观众听，他们是聊给自己听。

　　窦文涛一脸男娼女盗，一肚子豺狼成性。他和嘉宾们聊风花雪月，以朋友谈天的方法议论时势，让电视与日子中的知识分子们互换着谈资与学问。

　　他从文学圈悄然退身，在年代的风口上投身于保藏界，成为具有身价上百亿的大佬，仍然骑着自行车在北京的胡同“捡漏儿”。

　　《锵锵三人行》里的窦文涛，嘴上没个把门儿的，讲黄段子，开嘉宾大标准打趣，好一派“不正经”。

　　有一期节目聊到婚内越轨，他对坐在旁边的郑渊洁说：“郑教师应该不越轨吧，你性日子这么圆满。”

　　他最拿手的作业，便是自嘲：“《锵锵三人行》的嘉宾有风骨，掌管一身傲骨啊。”

　　2003年，窦文涛掌管法制节目《文涛拍案》，以讲演民间传奇风格叙述各种案件，他从不粉饰真性情，被称为是“理性法制节目”。

　　他是个完美主义者，总是摧残自己，摧残别人，一集节目能录五六遍，直到剪到自己满足停止，摄影师与编排师想死的心都有了。

　　窦文涛总是通宵录节目，终究棚里所有人都睡了，他还在那跟自己较劲。搭档鲁豫后来泄漏，其时台里许多人觉得窦文涛精力不正常。

　　他记住那段时刻总是作业到天蒙蒙亮，一个人开车回家，有次碰上下暴雨，窦文涛只觉得人生了无生趣。

　　《锵锵三人行》治好了窦文涛的完美主义焦虑症，这档节目由所以录播式的直播，简直没有后期编排环节，说错了话也无法重来。

　　在节目中，窦文涛从不讳饰自己的低级趣味，他与嘉宾们聊农民工问题，非要加上一句“咱们要关爱农民工的性日子，温暖他们的被窝”。

　　其实细细品味，才会发现窦文涛不正经背面的深入，他从群众心思动身，让论题更轻松。老朋友之间的谈天，实在又生动。

　　偶然碰到他度假，凤凰就会请鲁豫或梁文道替一下，成果观众不买账，只认窦文涛，他是这档节目的魂灵。

　　窦文涛简直把自己的悉数，都给了《锵锵三人行》。曾有某杂志修改，如此点评他：

　　“他不是那种正儿八经的掌管人，但肯定有收视率。如果说崔永元的《实话实说》创始了一种节目形式，那么窦文涛创始的则是另一种不行仿照的节目形式。他的脱口秀很成人化、社会化和人情味，一日一集，在阴盛阳衰的凤凰电视台的万花丛中‘鹤立鸡群’。”

　　韬光隐晦，不显山漏水，窦文涛将文明人客厅闲谈的东西通俗化。梁文道称他这是在“装俗”。

　　可窦文涛，仍是觉得不行俗，“我喜爱让人高兴，有人说这是个文明人感兴趣的节目，这对我而言并不是赞许”。

　　在老友鲁豫看来，年代更迭太快，能接连8年只做一件事特牛，能坚持18年只做一件事，称得上是行为艺术。

　　但是从前有过那么高兴的韶光，那是他刚来凤凰的时分，每天作业不多且琐碎，有几位谈心的搭档兼朋友。

　　不高兴的日子，是从窦文涛意识到自己做的节目开端有影响，有人关注到自己，“当我感觉到自己有那么一点若隐若现的小名望时，就开端焦虑了”。

　　十五年，三个人，三杯热茶，一张圆桌。总有一些故事令人思念，总有一些场景让你动容。

　　知天命的他早已给自己想好后路，《圆桌派》应运而生，窦文涛绝不扔掉老本行，他称为难地谈天是自己终身首要的命运。

　　从未有过什么庞大抱负的他，执着地做了18年的《锵锵三人行》，注定会为这个年代留下注解。

　　这种绝不服输的斗嘴场景，让在场的人似乎回到了20年前在香港，在凤凰卫视的日子。

　　在许多人看来，窦文涛做掌管二十多年，仍然有的聊，挺凶猛。但他自嘲道自己没红过，就靠着老腊肉的一股风干劲儿，也从未粉饰自己对功利与美色的愿望。

　　窦文涛是许多女人心中的“妇女之友”，他与俞飞鸿这些年，屡次传出绯闻，但她一向将他视为男闺蜜。

　　两人相识于一次采访节目，窦文涛对俞飞鸿一见钟情，他觉得面前这个女孩气质清凉，美得掉以轻心。

　　有期《锵锵三人行》请到了俞飞鸿与冯唐，窦文涛问俞飞鸿：“你为什么一向独身到现在？你觉得老一个人呆着，精力正常吗？”

　　在她看来，独身历来不是个问题。俞飞鸿不是独身主义，也不是不婚主义，仅仅哪一种状况舒畅，她就待在哪里。

　　“有时咱们把爱情夸得太大了，人生不仅仅爱情能够充分你，还有亲情、友谊。但我也不会抛弃对爱情的等待，对它便是最简略的一种情绪。”

　　其实作为多年老友，窦文涛当然知道俞飞鸿的日子状况与精力状况。这种明知故问的提问方法，实则是他在替群众提问。

　　凤凰老友许戈辉曾回想：“我和鲁豫20年前做的最多的事，便是‘抢’文涛。”

　　在《圆桌派》第二季的某期节目中，窦文涛泄漏，当年爸爸妈妈忧虑自己的独身问题，屡次鼓舞他在许戈辉与鲁豫中选一个当媳妇，也因此有了那个闻名的梗：

　　作业之余，他喜爱躲起来，最好不要被人看见。清晨醒来，窦文涛泡上一壶普洱茶，顺手拿起一本书开端看，再看看墙上的《女史箴图》。

　　关于大多数商业活动的邀约，窦文涛都是当场拒绝，他不喜爱被记者围观，不喜爱在人群里。旁人不了解，多增加点曝光率是件好事儿，他却觉得丢人。

　　“我原本认为靠力气吃饭不丢人，后来才发现，我是靠丢人吃饭，还费了力气。”

　　香港凤凰卫视部，至今仍然在公司的二楼，特意弄了一个设备区，为了留念停播的《锵锵三人行》。

　　“所谓自我，便是自尊心、脸面、虚荣心等构成的，当这些东西悉数被炸毁，忽然发现你就能得到全部了。”

　　惋惜的是，许多人并不能了解其间意味，仍给自己缠上无形的绳子，整天困身于此。

　　几十年曩昔了，窦文涛回想往事，慨叹当年在凤凰卫视，与鲁豫、许戈辉等老友们在一同同事，是最高兴的日子。

　　他还记住许戈辉最爱吃咸蛋蒸肉饼，鲁豫为了瘦身，吃饭要数着米粒儿。吃完饭，三人一同去打羽毛球，漫步。

　　其时香港的街坊很仰慕窦文涛，觉得他看起来很一般，却能与两个女孩相处得如此稳妥，互相间风平浪静，定是有什么过人之处。

　　五十多岁的窦文涛以中年男人的姿势去回想芳华，他的戏弄中隐藏着真情，戏谑中掺杂着眼泪，他早已习气以佯缪的相貌示人。